[의술 인술]해결할 수 없는 스트레스

[의술 인술]해결할 수 없는 스트레스

20대 초반의 여성이었다. 배가 아프다고 찾아왔다. 처음에는 설사와 복통이 며칠 동안 있었다고 하였는데 자세히 물어보니 한 달 전부터 시작되었다고 했다. 진찰을 해보니 맹장염이라든지, 골반염이라든지, 복부의 덩어리는 없었기 때문에 급한 검사나 수술이 필요한 상황은 아니었다. 나는 상태도 그리 나빠 보이지 않고 열도 없어서 간단한 설사약을 처방하고 관찰할 심산이었다. 요즘은 약 처방도 전산으로 해야 하기 때문에 컴퓨터 화면을 보고 자판을 두드리기 시작했다. 엔터키를 치고 진료를 막 끝내려는 순간, 증상이 한 달이나 지속되었다는 것이 맘에 걸렸다. 그래서 컴퓨터 화면에서 눈을 떼고 얼굴을 정면으로 보면서 가볍게 물었다. “혹시 요즘 스트레스가 높아요?” 그 여성은 처음에는 망설이다가 “네 좀 그렇죠”라고 대답했다.나는 역시 지나가는 말처럼 “무슨 스트레스예요?”라고 물었다. 어차피 나는 진료를 마무리할 생각이어서 가볍게 묻고 다음 환자를 부를 심산이었다. 그런데 그 여성은 당혹스러운 표정을 짓더니 “아, 그런데 해결할 수 없는 문제예요”라고 대답한다. 스트레스가 뭐냐고 묻는데 이런 식으로 대답하는 경우를 한번도 본 적이 없어서 이번에는 몸 전체가 돌아갔다. 나는 웃으면서 “남자 친구 문제예요?”하고 물었다. 젊은 여성이 이렇게까지 심각하게 고민한다면 확률상 그쪽일 가능성이 높다. 그러나 그 여성은 고개를 흔들면서 “아니요”라고 대답하더니 작은 목소리로 “출생의 비밀, 그런 거예요”라고 대답한다. 출생의 비밀이라니 무슨 뜬금없는 소리인가 하면서 일부러 아무것도 아닌 것처럼 “왜요, 친부모가 아니래요?”하고 물었는데 대답이 짧고 단호했다. “네. 맞아요.”
그 여성은 마술에 홀린 듯 자신의 출생의 비밀을 털어놓기 시작했다. 그 여성의 부모는 자녀가 생기지 않자 그녀를 입양했는데 완벽하게 비밀을 유지해서 친부모가 아니라고는 꿈에도 생각지 못했다. 이 부부는 불행하게도 그녀가 어릴 때 이혼했고 이 여성은 어머니와 함께 살기 시작했다. 수년 전에 어머니가 아이가 있는 이혼남과 재혼해서 한집에서 네 식구가 살기 시작했다. 그런데 한 달 전 부부 싸움이 있었고, 의붓아버지가 그녀의 출생의 비밀을 폭로하겠다고 어머니를 위협했던 것이다. 어머니는 혹시라도 딸이 그런 방식으로 알게 되면 충격을 받을까봐 먼저 딸에게 출생의 비밀을 말하게 된 것이었다.

그녀는 충격이 너무 커서 가장 친한 친구들에게도 말을 못하고 자신이 앞으로 어떻게 살아가야 할지 모르겠다고 말했다. 어느새 눈물을 줄줄 흘리고 있었다. 나는 멍하게 이야기를 듣고만 있었다. 정말 영화나 드라마에서만 듣던 얘기였다. 사람은 이상하게 자신의 뿌리를 알고 싶어한다. 자신이 어떻게 해서 세상에 태어나게 되었는지, 자신이 사랑받았는지 버림받았는지를 알고 싶어한다. 컴퓨터 세계에서 천재로 알려진 스티브 잡스는 젊은 시절 동거녀와 아이를 낳았다. 이미 백만장자가 되었던 그는 그 아이가 자기 아이가 아니라는 말도 안되는 주장을 펴면서 딸과 동거녀에게 한 푼도 주지 않았다고 한다. 그는 평생 동안 남을 잘 믿지 못했고, 남의 아이디어를 자기 것이라고 주장하는 등 독선적인 행태를 보였다. 많은 사람들은 스티브 잡스의 이해할 수 없는 행동들은 결국 어릴 때 버림받았던 상처에서 비롯되었을 것으로 해석한다. 그날 그녀의 말마따나 나는 그녀의 고통을 ‘해결할 수’ 없었다. 증상이 좋아지지 않으면 3일 후에 보자고 했는데 오지 않았다. 그녀는 평생 그 짐을 안고 살아야 할 것이다. 입양 선진국에서는 이런 일을 막기 위해 어릴 때부터 입양아에게 입양된 부모가 너를 낳아준 것은 아니지만 너를 원해서 데려왔고, 사랑하고 있다고 설명하고 있다. 우리도 이제 입양 문화를 서서히 바꿔나갈 때가 되지 않았을까? 그녀는 이 추운 겨울을 홀로 견뎌내고 있을 것이다.

<서홍관 국립암센터 암관리사업본부장>

 

입력 : 2013-01-17 20:22:39ㅣ수정 : 2013-01-